我们不能去问野牦牛的想法 能做的只有等待

◎水晶

和剧情片不一样，记载片只能忠厚于实际。以人文叙事为主的记载片，因为人与事务的在场，凡是比力收留易先有群集点，或事前已有预备好的故事线可以作为成片的底子，但以动物为方针的记载片，就难以先行计划剧情和拍摄大纲了。

可恰恰就有如许一部“全华班”的记载片，以动物为方针，在高原的荒原中拍摄，既忠厚地纪录了极端情况中的天然日常，又完全地展现了四条动人的故事线——B站新近出品的天然记载片《众神之地》第一集《荒原上的循环》，便凭仗这类高难度的组合，获取“一集封神”的佳誉。

青躲高原的野牦牛，是《荒原上的循环》的拍摄对象。牦牛，尤其是体型重大、展现出野性与神性的野牦牛，被以为是佛法的珍爱神和山神的六畜。绰珠巴嘉会中，僧人们之以是要佩带着野牦牛面具舞蹈，就是为了不异人与神。

对于久长居于高原的躲平易近而言，野牦牛的意义是凌驾于所有动物之上的。固然躲地先平易近驯化了一部分野牦牛，得以在贫瘠的躲区生计下来，但人类也并没有与日俱增地占有牦牛这个物种。一些荒原中流浪的野牦牛，会在夏季进进家牦牛群里“抢亲”，并和人类争取牦牛群的掌握权，公布谁才是这里的主人。它们以强健的野性基因更新着因为被圈养而日渐贫弱的家牦牛群，也促使当代牧平易近不竭进修若何与野牦牛相处。

在51分钟的片长里，《荒原上的循环》收留纳了四条清晰自力却又互订交叉的故事线——僧人格列为了一年一度的绰珠巴嘉会，必要建造一个新的野牦牛面具，他花了长时候在野外窥察和明白野牦牛；野牦牛“昆仑”作为族群竞争中落败的选手，必要每年往牧平易近养殖的牦牛群里交配，为牧平易近带来益处，但也制作了杂乱；别的一头朽迈的野牦牛“中断角”则更享用这类合作，并遭到牧平易近的欢迎；一头刚生下来一个月的小野牦牛与牛群掉散，它在珍爱站巡护员的养护之下，度过年少的发展时光。

这四条故事线，都不是拍摄者可以预设的情节，即便是对于有过拍摄《第三极》这类高原记载片经验的总导演曾海若来说，野牦牛也是一种难以捕捉和掌握的拍摄对象。“旗舰动物的感觉才能远超人类，不管你带着何等先进的设备，只有它们愿意被拍到时，你才可以拍到。它们感受获取你的气味，像一群牦牛，咱们花了20多天才很有时地拍到。”

曾海若在微博中说道：“也许是蒙昧者无畏，选择了最大型的几种动物，也被它们选择。团队大大都人都是第一次拍摄野生动物，来不及期待身手成熟就往了荒原，履历危险与冗长的期待，能有一点点收成，也许是每小我心底纯粹的设法主意获取荒原的回应。”

和绰珠巴嘉会中僧人们所做的事情类似，摄制组似乎也是用“期待”而得的故事，成为窥察者和不异者。他们带咱们看到天然的严肃与残暴，野牦牛和狼群的争斗，动物们为了各自的生计而战；带咱们看到野牦牛的混血子女小牛在被绑上车往售卖时，小牛剧烈地抗争至死。主人智达事后沮丧伤感地弹着吉他唱起躲族平易近歌《动物哀歌》，“没有母爱的我将何往何从”，劝慰本人，也劝慰那些闻到死亡味道的家牦牛。

都是为了生计，动物与人合营生存在这片大地上。固然屡有高空拍摄的尽美画面，但这部记载片的语境与观念倒是平视与对话式的，面临动物，他们并不作为“裁决者”，也没有高屋建瓴的人类征服者视角，平实地将天然的神性、动物的灵性和人类的人性，用安静而饱含深情的镜头措辞，汇集于画面傍边。揭示大地上动物与人类的共生与共存，令咱们晓得在大天然中，人和其他动物一样，每个物种都有他们的一席之地。心怀畏敬与同等，人类才能与万物同在。

在四条故事线中，引来最多观众关注与同情的，毫无疑问是那只降生一个月便与野牦牛群掉散、靠无人区野外珍爱站巡护员用牛奶喂大的小牛。这只心爱的小牛，因为持久与人合营生存，毫不畏人，甚至在事情人员晨练时跟在部队前面跑步。阿谁镜头出现时，你会不由得地“啊”一声，因为太心爱，太不成思议了。而当冬天临近，珍爱站的巡护员没法子弄到充足的鲜奶，小牛面临中断粮时，像个孩子一样用头撞开屋门，探看它的饭有没有备好，那种间接到一读就懂的眼神，使人心都化了。

概略也因为这头小牛的故事牵动了观众的心，影戏播出今后不久，在这个剧情画面的弹幕上出现了“扔奶瓶”的奇观，观众大有聚众喂奶的热忱。为此，央视网还出格连线了那时收养小牦牛的躲北羌塘无人区珍爱站的站长旺扎和巡护员多吉扎西，并接洽了野生动物专家王放，进一步确认小牦牛的现状：它已经在第二年的夏天被放回山野。固然巡护员们后来没有再会到过它，并不知道它如今的情况，也时常担心它的安然，但野生动物回回天然才是邪道。

片名“众神之地”，指的就是大天然本人。因为大天然就是一个收留纳了“众神”的地方，大概说是创作发明了很多神迹的地方。不管是因信奉意义而悬殊于日常平凡动物的野牦牛，照旧以频仍远足而进进人类视野的亚洲象，以及跟着年数改变会展现出诱人粉色皮肤的海上精灵白海豚，和活泼于北方神秘之地与满族神山的东北虎，这几种动物，在远古都曾作为当地的文化图腾，在后世也被付与诸多信奉意义。它们是食品链顶真个动物，也是中国独占野生动物中的“旗舰物种”，关注它们的繁衍与存续，是今天中国环保和动保的紧张课题。

曾海若在接收记者采访时说：“之前拍摄人文故事的影戏，人的主动性会强很多，可以与拍摄对象不异。可是咱们不可往问野牦牛的设法主意，只能蹲守在那边，举行纤细窥察……你感遭到的是什么比它们实际上是什么更紧张。咱们要做的就是把咱们在现场，通过与专家、与当地人聊天今后，获取的综合记忆变成一个故事。”

不单单只寻求拍摄到美观的画面和震撼的场景，还要把动物的故事和更深层次的人与天然、和万物相处的逻辑讲出来，相传“众神之地，众生同等”的观念，也许是这部作品最紧张的价值观地点。而这类既美观又极富声张价值和教导意义的作品，全无爹味，实属珍贵。