一场当代美国的“九龙夺嫡”又值得又虚妄

◎杨时旸

战争不成避免。人们期待了一年，毕竟迎来了这一场父子交恶的大戏。《继续之战》算是这几年中异军崛起的一部美剧，昔时第一季刚刚竣事的时辰，只是小局限内的剧迷口口相传，并不似如今如许被大局限赞叹，它是从第二季开端显露出真实的锋铓的，从情节到演技，都让人感觉不成思议的炸裂。

《继续之战》这类戏码，人们见得太多了，一个豪巨室族，几个子女争宠，父亲垂垂老矣，生意危急四伏，接棒人迟迟不决，人心幽幽，杯弓蛇影。外部情况强逼着这家族生意更始和前进，内部情况里一众子女都等着白叟彻底放权，商战混搭家庭戏，有解不开的血亲深情，也有重大益处眼前的残暴倾轧。说到底，这无非就是咱们见惯了的宫斗，只可是一切挪到了今世，把皇宫变成了公司，九龙夺明日照旧九龙夺明日，残忍照旧一样的残忍，困境也是一样的困境。都是至亲骨肉，但益处就摆在那儿，就都变得虎视眈眈。《继续之战》报告的是一家媒体巨头的故事，有着真正“老钱”气味的稳健和雍收留，也不成避免地与政治有关，这个直通总统的家族在某种水平上旁边着舆情与选情，而与此同时，它也在媒体新贵的冲击之下显露出疲态。

《继续之战》一方面让人见识那些豪奢阶层使人炫目标生存体式格式，另一方面也向人们展演着不管几多财帛都没法抚平的心里伤痕。在两个维度上，它都真实，它承认金钱给人带来的极乐，也凝视极乐后背的尽看。不不不，不要以为它是那种“你看，有钱人也有懊末路”式的说教与自我劝慰，它之以是高等，是因为展示确实没法超脱的困境和惨烈的尽看。在这最新的第三季里，宗子Kendall彻底与父亲Logan分庭抗礼，彼此势不两登时隔空放料，都奔着置之死地般的下狠手。这个进程傍边，两小我展示的只是兵士和战役的一面，而直到那场婚礼上，宾客在别处热闹，父子俩在一个安好小院里相遇，他们隔着餐桌坐下来，儿子交托把菜品端上桌，父亲盯着盘子看了好久，号召在房间里顽耍的孙子过来，让他吃了一口本人餐盘里的菜。他在试毒，用本人孙子的人命作为代价；他也是在示威，告知本人的儿子，亲情在我眼前不值一提。

侍者优雅，夜色温柔，这一幕残忍戏码就在烛火掩映中静谧产生，静谧竣事，只有父子二人知晓，阿谁孙子糊涂地吃了些对象，也许终其生平都不知道本人已经被算作随时可抛的代价。白叟走后，儿子颓唐地坐了很久。这是决意反抗的Kendall第一次在此次战时吐露出懦弱神彩。这就是《继续之战》的底色，代价与收成都残暴。

这并不是一场公理与邪恶的奋斗，固然，它看起来有点这个意义，一个知己发明的宗子开端揭露深躲朱门背后的阴郁，哪怕本人支出历尽艰险的代价。但实际上，这无非照旧一场夺权之战，Kendall已经是阴郁的一部分，几近也终将是阴郁的一部分。在这个父子之战的“主沙场”之下，还有着一场场小小的战火，更隐秘，更心计心情，也更让观看者慨叹。

那些来自于父亲Logan阵营的人们，那些看似与父亲并肩站立的儿子、女儿和女婿、亲戚们，都各自躲着算计，看起来的忠诚，底色里可是都是押注。他们也扭捏，也犹疑，不然，他们何必与大哥贯穿连接着若即若离的接洽，那看起来的自我牺牲，其实也都是孤注一掷。女婿传播宣传假如必需有人进牢狱，他愿意挺身而出，但也一向想让妃耦尽快怀孕，他也承认，那是个“保证”。

外人进进朱门，不管是嫁是娶，子嗣与血缘似乎都是最坚固的砝码和牵绊，但理性往看看，真的云云吗？Kendall与父亲在小院里的那一次接见会晤算是什么？思疑给本人下毒的儿子，被算作肉盾的孙子，这不也都是至亲血缘？以是，这故事在写一种彻底的崩坏，但同伙们概况上都维系着一种向心力，你说那是表演性的吗？也未必都是。那是全然被金钱黏合的吗？也不只云云。那是出于感情诉求吗？显然又不是。这家庭关系的谜面早已成了一桩公众事务，但没人知晓答案，就连牵扯其中的每一小我本人都没法解释，事实是什么让彼此贯穿连接关系又四分五裂。

人们以为一些故事狗血，可是是因为那一切都产生在咱们所能见证和明白的范围内，但那情节又离开了咱们所能触碰的常识与几率，而一旦极力将狗血更向极端推动一步又一步，超出所有人的认知，狗血也就成为了奇观，人们只会慨叹。不可不说，造诣《继续之战》的，除了被推到极真个故事，几近完善的服化道，还有所有演员出神进化的演技——父亲的坚定与善变，柔情与冷冽，严格与慈爱；大儿子在振奋与自毁之间的扭捏；小儿子的怪癖、恶劣和聪慧；女儿的心计心情、全力却终不得志……更不要提一众生动不让于主角的副角。

这段时候，很多影迷都在热切会商那部小李子主演的嘲讽影戏《不要举头》，它的导演亚当·麦凯就曾介进执导过《继续之战》的第一季，假如细心分辨，甚至还能从《不要举头》中捕捉到部分《继续之战》主题曲旋律的点滴。《继续之战》所有脚色的那种暗昧、古怪，又极为精准的神经质，也在《不要举头》的脚色身上有所暗示。

纵观2021年的美剧，人们评价最高的都是老剧新季，除了《继续之战》第三季，还有《黄石》的第四时。有个有趣的有时，新一季的《黄石》竣事和整季故事也都围绕着一场战争，关乎权利与父子，从这个意义上讲，《继续之战》是都会版的《黄石》，《黄石》是西部版的《继续之战》。不管是牛仔照旧估客，不管产生在农场照旧大厦，它们写的无非都是一场又一场战役，概况上看起来关于权利、金钱与职位，但实际上，一切争到最初，谁也说不清这一切事实是否值得，而一切到底又指向什么。也许，那关乎于肃肃、自我价值、存在感，以及一种自我想象中的后世对本人的标签。它既实际又飘渺，既值得又虚妄。