第一炉香：一场精神坠落运动

◎黑择明

听说张爱玲生平有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无喷鼻，三恨红楼未果。如今有网友加上了一句：四恨《第一炉喷鼻》选角。

这是和许鞍华导演的影戏版开的打趣了，但其实也算不上打趣，至少我看的那一场里就时而听到有人吃吃地笑，弄得让人以为是在看喜剧。

那末，就当这是一出喜剧好了，可是这内部有一个问题，观众都将男女主演视为笑柄。演员固然是问题，尤其是女主角，她几近每一段表演都使人徐徐打出一个又一个问号，再加上整部影戏把女主角简化为一个“恋爱脑”，就让一切变得更为滑稽。但止步于此就袒护了更值得拿出来会商一番的问题。导演、编剧、甚至原作者，岂非就不应为此负责么？

壹

就让咱们平心静气地从原作者谈起吧——

张爱玲的第三恨，红楼梦未果，足以见她对《红楼梦》的宝爱，以及私淑，甚至于她还写了一部《红楼梦魇》来抵偿此恨。她的笔端时常可见《红楼梦》的影子，不管人物、措辞、照旧布局。《沉喷鼻屑第一炉喷鼻》中就到处可见。王安忆岂会不知道张爱玲这点心头好，她尽可能地在剧本中保存了这一特点，可能斟酌如今观众的接收水平，她的台词也许过于直白了点。

“未果”，天然意味着对现有结尾的质疑，不管是谁的续作，问题就出在这里。假如说《红楼梦》是中国最重大的几部文学作品之一，那首如果因为它提示梦中人，“你是在做梦”——这是佛道思惟的融会给它带来的深度。当咱们在梦中碰到山君追赶的时辰应当怎么办呢？当然是熟悉到本人在做梦，即发觉本人的“无明”。可是，咱们凡是的做法是想打死那只山君。现有红楼梦的结尾让人感觉“差口吻”其实就是因为对梦尚未“参悟”通透。那末，张爱玲本人呢？

遗憾的是，张爱玲的《红楼梦魇》和大部分红学家的视阈也并无多大不同，她的重点仍在考据、索引，以及作为一个小说家对写作技术的敏感。咱们毫不否定张爱玲写作技术的高明，以及她在文字方面的“伶俐”。这也是昔时要求严苛的傅雷，称24岁的张爱玲为“文坛最美的收成”的重要启事，这方面当代作家无出其右者。但另一个方面就值得商议了，那就是很多读者、包孕研究者将张爱玲视为描写人性的大师，作家本人也似乎对此颇为自得，并在她所以为的人性深度上百折不回。

张爱玲的风靡和夏志清传授在中国当代文学史中给予她至高的职位有亲近的关系。咱们也许可以将夏志清的做法视为对某个历史时期发蒙话语泛滥的一种反拨，可是他的“封神榜”也是可疑的，有矫枉过正之嫌。

一个值得会商的问题就是，张爱玲是否写出了人性的深度？

当然，人性的深度包孕很多层面。深度的会商指的并不是张爱玲写畸形的恋情，写人性的阴晦、扭曲、阴毒，这原本都不是问题，但假如要将其视为一个文坛职位云云之高的作家，那就必要详加审核，对她提出更高的要求了。

并不是描写不幸、疾苦、邪恶、阴晦就能间接带来写作的深度。也许从某个角度，咱们可以说咱们的存在就带着一种悲剧性，因为处处都有对性命的否定和诘责质问，这类否定是普及存在的。万事万物都有其有限性、必定性，都有扑灭的可能。文学，时常给咱们提供这类关于扑灭的心里体验，可是一流的写作者体验获取人的意志与这类扑灭之间的张力，并通过写作熟悉这类张力，只管降服与超出人性的局限。

从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡，一流高手无不带给咱们超出性，而在这类超出中是包孕了面向潜伏读者的，咱们可以称之为精力上升运动，不然那只会是一种自恋式的沉湎和堕落罢了。正如雅斯贝尔斯指出的，悲剧和疾苦、扑灭、邪恶的区分在于认知的样态，在于真理与扑灭之间的关系是否慎密。

作为港大的高材生，张爱玲对世界文学的涉猎可以说普及，但她取法最多的生怕就是英国作家毛姆。有趣的是，毛姆其人其作如今也时常被再制成各类浓度的鸡汤，靠“金句”和“毒舌”活泼在社交媒体上。可是，毛姆尽管也有玩弄俏皮尖酸文字的嫌疑，可他的写作中人性总是有所超出的，好比中国读者熟知的《面纱》，假如女主人公最初没有任何对“爱”的认知的自我超出，那末这就只是一个通俗的家庭伦理道德故事罢了。一场多难害偶尔中促进了这类超出。咱们可以比力张爱玲广受好评的《倾城之恋》，一场多难害造诣了白流苏和范柳原的恋爱，但更像是白流苏绑定了一张持久饭票，她的纵身一搏也没有什么降服与超出的意义，而是实现了她对本人的期待。

人生是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子——这句俏皮话看似动人，但就此产生了一个问题：假如这照旧一件袍子，也就是说作为衣服的功用依然存在，你仍然会穿上么？大概说，让它成为一件没有虱子的衣服？但张爱玲的主人公往往选择与虱子共生，并带着一种阅读玩味、沉湎于此的态度。当然，作者毫不等同于主人公，作者本人所做的人生选择是完全差此外。

贰

葛薇龙说，“我是自甘堕落的”，见到站街女时又说，“我跟她们其实一样，只可是她们是被逼的，我是自愿的。”似乎这里触及的是一个“娜拉出走后会怎么”的问题，张爱玲给出的答案是，“阴郁的实力”和金钱的诱惑很快就把这些女孩子沉没了。也许，这些女孩子源自她本人对衰败封建遗老遗少同伙们庭的窥察，她们的资本就是芳华的肉体和已经的“体面家世”。张爱玲有一种特此外成功学式的焦炙，不光“出名要赶早”，还要告知女孩子们，“你很年轻么？你很快就老了”。

葛薇龙没有此外选择吗？当然不是的，她可以在教会黉舍教书，也可以回上海，可是她说“我回不往了”。这就是张爱玲所谓被钉死在都丽屏风上的鸟，自愿被钉死，也不愿“下降”到另一个阶层而活。写如许的主人公当然不是问题，奇异的地方在于，这类主人公的精力沉湎往往陪同着一种玩味，一种审美，一种沉湎，恍如越堕落越康乐。

须知，张爱玲的此类写作与20世纪初欧陆的“颓丧派”不同，“颓丧派”的精力指向是一种抗拒，抗拒本人就带有超出的特点，张氏小说的这类主人公的精力指向是相反的，这类希罕的审美精力指向就是一种单向坠落运动。但除了沉湎和颓唐的情感外，内部是一个封锁的、无声的、幽深的、吸走人的性命力的黑洞。

在不写衰败封建遗老遗少的时辰，张爱玲的伶俐可以开释出很大的才干，她尤其适合当一个写街市商人男女生存的影戏编剧，尽对横扫千军，日韩女编剧底子不在话下。好比，由她编剧、桑弧导演的《太太万岁》，以及她“南渡”后在喷鼻港编剧的几部影戏，都颇为可观，以她的才华可谓信手拈来，她真实的“通透”就表如今描写街市商人生存中。那些作品是真正可喜的，冒着人世炊火的热气，包孕《红玫瑰与白玫瑰》如许的市平易近书写亦如是。咱们也许应当属意，张爱玲很少写儿童，即便有，那也是一种嫌恶孩子的阿姨的态度——阿姨很难激起出本人的爱，连母性的爱都没法活动，当然更难解白更高层面的爱的意义。张爱玲似乎对“高尚”有一种根深蒂固的、近于偏执的抗拒，可是，这类拒斥不单盖住了可疑的话语和口号，也把更深进的爱的明白挡在门外，这就致使她对爱的认知的纯然世俗性。对于一个被封神的作家来说，这是很是有局限性的，这也致使她笔下的“爱”的狭隘性。

叁

张爱玲小说里的主人公时常将爱等同于男欢女爱，大概将爱间接等同于物质。其实，这就是缺爱的暗示，就是爱的匮乏。对情场勾心斗角、乐此不疲的描写也源自这类匮乏。而这类匮乏却对中文读者，尤其是女性读者有侧重大的影响。不知为何张爱玲的女主人公总是极端必要“其实他照旧爱我的”这类粗浅狭隘的错觉，这就是所谓的“无明”，它可是是剧烈的占有欲和我执。《色戒》里的王佳芝不恰是死于这类“无明”吗？仅仅因为这个，咱们也没法承认王佳芝有其真实原型，因为那是对牺牲者的一种羞耻。

《第一炉喷鼻》影片最初，当葛薇龙向乔琪乔乞求“我爱你”三个字，后者却报以缄默沉静，影戏院里响起的倒是窃暗笑语。在无明的使令下，求爱不得，就会转为怨，由怨转为恨，由恨转为施虐，这不是萨德侯爵那种带有哲学辩证法色彩的施虐-受虐，而是由欲求不满致使的怨恨转化的阴毒，是纯粹的恶。张爱玲笔下不乏如许的施虐，但似乎这类心理和排场还挺吸引人，使人沉浸其中并为其辩解。这就好比普希金在《埃及之夜》中写的，埃及艳后克利奥帕特拉喜好将金针刺进女奴的乳房，只是因为她喜好在女奴惨重的叫声中获取一种快感，这就是性虐的快感。这里有什么“审美”呢？可是是丑恶罢了，但依然会有人痴迷克利奥帕特拉，总会有如许的人……

《第一炉喷鼻》里的梁太太又有什么“美”的呢？她行使少女蛊惑小鲜肉和本人上床，但她更大的快感来自于对这个比本人芳华几十岁的女孩子的心理施虐，证实本人的性魅力。为此，她必要更多的少女满足本人的快感。影戏画蛇添足地给梁太太以“明白之同情”，恍如她因为之前做小伏低受了压制就该这么复仇似的。其实，这可是是一群盲目标人子虚而拙劣的游舞。而子虚、虚弱被指以为深进，正源自于真实的“肃肃”的缺掉、受拒、被消解。