“小角色”时代讲述“大人物”的故事

◎淹然

同为游戏IP改编，影戏《俄罗斯方块》和《超等马力欧兄弟大影戏》走的是两条完全差此外路。后者死力拓展游戏内收留本人的奇景，前者则偶尔于此，变成了一部政治惊悚片：围绕俄罗斯方块的版权争夺，几股实力会聚苏联，与当地官僚展开商业商洽。其中的“惊悚”之处，就在于苏联情况的“波谲云诡”。

固然基于真实事务，但为了前进文娱性，《俄罗斯方块》举行了果敢的局部刷新。游戏估客亨克·罗杰斯和俄罗斯方块的开发者之一、程序员帕基特诺夫都看过剧本。亨克暗示这就是一个好莱坞剧本，无关历史，很多事情没产生过。

假如想快速体会这场版权之争的后果后果，《俄罗斯方块》当然不是那块最好的收缩饼干，更好的选择有很多，好比视频博主“游戏史专家”建造的专题片《俄罗斯方块的故事》对这场争夺的全景展现就远比影戏详尽。真正值得关注的是，影戏为何要从亨克启程来说这个故事？

假如从另一个版权争夺者——英国镜报集团启程，这就是一个关于商业巨头掉利与殒落的故事了。如今，故事从亨克启程，就是一个关于胡想和人性的故事。比拟版权之争，本片的感情故事才是最动人的——只是各条感情线的水平良莠不齐。

作为在纽约长大的荷兰人，亨克有个日本妃耦，这一组合布满着剧烈的地缘政治表征，但这确实是事实。影片中，他是个布满激情的游戏估客，他说：“我玩了五分钟俄罗斯方块，在梦里都能看到不竭掉落的方块。”影片中，他与妻女的感情线被塑造得极为对付，到最初你会发明，他错过了见证女儿登台表演的紧张时刻，还差点儿让家人无处安身，只能以俗气的事业逆袭成功来委屈填补。

比拟之下，亨克与帕基特诺夫的亲密友情更为凸起。这是跨越熟悉外形藩篱的两个程序员之间的同病相怜，游戏编程措辞是可以穿透两大阵营的共通措辞。亨克在帕基特诺夫的房间里提议后者完善游戏弄法，而帕基特诺夫带领亨克前往地下舞会——只有在这个地下王国，人们才能表白对可口可乐和李维斯牛仔裤的神驰。在布满意味意味的瑞典歌曲《最初的倒计时》的映托下，帕基特诺夫说出了点题之词：“好的设法主意是没有国界的。”

最终，在旧金山机场，亨克给了来自莫斯科的帕基特诺夫一个美国式拥抱，美国梦的表征再彰着可是。

整部影片显得过度卡通，每个脚色都像毫无歧义的指示牌——执著的漫画小子亨克，布满心计心情的匈牙利游戏掮客，傲慢的英国财主，或忘我或自私的苏联官僚。对此，TheWrap网站的评价很有见识：“《俄罗斯方块》就像迪士尼化的《社交收集》。”

《俄罗斯方块》又是一部很是典型大概说复古的冷战题材影片，片中大部分的虚拟桥段——克格勃的严密监控与滥用暴力，都是为这个二元对峙的熟悉外形内查办事的。假如借用评论家宇野常宽的概念，本片其实是在“小脚色”时代报告“大人物”的故事。

所谓“大人物”时代，就是宏大叙事仍然行之有效、大写的公理依旧具有说服力的年代，就像《俄罗斯方块》中展现的，受打压的天才程序员最终成功逃离了哀痛地——这就是“大人物”的允诺，支出就会有回报。但谁都知道，如今早已不是什么“大人物”时代，宇野常宽以为，“大人物”已经坏死，宏大叙事解体，“小脚色”崛起，消费主义成为崭新的、隐蔽的熟悉外形。但“小脚色”时代已经没法允诺什么，人与人之间没法告竣共识，伸直在各自的茧房社区里，彼此隔膜。显而易见，美国梦就是宏大叙事，而《俄罗斯方块》报告的恰是美国梦成功的故事，以是问题就变成了，在今天报告宏大叙事照旧可能的吗？

本片掀起了是否抹黑苏联的争议。指摘者以为，片中虚拟的克格勃故事线，是对苏联的美化；而肯定者感觉，尽管这些细节在版权战的故事中是诬捏的，但确其实苏联的日常中表演过——不管是无处不在的监控，照旧受限的、欠缺的食品供应。

而事实上，价值观和审美等在差此外语境下可能有着悬殊的尺度——在此地方承认或激励的人性发展，在彼处可能就是要加以限制或刷新的；在此处的天然渴求，在彼处可能就变成了病态陶醉。

在半个世纪前，一部关于美苏之争的冷战题材，可以毫无忌惮地展示善恶之战，问题可是是，对各自阵营来说，善恶是相反的罢了。但在今天，《俄罗斯方块》依旧展示了一场毫无疑义的善恶大战，而这才是本片真实的“复古”地点。在如今的小脚色时代，要找出一种对所有人都有说服力的大写的公理已经不再可能，价值判定不再有唯一的尺度答案。而这恰是《俄罗斯方块》遭受的困境，在小脚色时代报告大人物，它只能说服本就能被说服的观众。